北纬24°25'7"，东经98°33'25"——云南省德宏州芒市江东乡。历史上，茶马古道曾从此经过。

时光如坚硬的山风，穿过茶马古道的豁口，留下一个个沧桑荒凉的历史烙印。这些尘封的往事，如一把刀，在茶马文明史上刻下了深深浅浅的痕迹。

千百年来，茶马古道犹如一条中华文化的血脉，横跨数千里，穿越众多不同民族、不同语言、不同文化的区域，将各民族、区域、文化有机联系在一起。而其中的一些重要驿站与集散地，逐渐发展并形成了今天的多个中小城市。

而芒市，就是茶马古道上的一颗明珠。

如今，拂去厚重沧桑的岁月尘埃，这里已不是曾经繁华的商贸通道，而成为许多游客追寻历史足迹、感受古道文化的好去处。

古道旁江东乡的茶山上，既有先民留下的古茶园，也有后代发展起来的台地茶。茶园里依然有身着少数民族服装的群众，在进行着冬季的茶树护理。以茶为生，靠茶致富的茶农们，对山上的茶园逐一进行着生态茶园改造。

随着社会的发展，从江东乡走出去的一个女子，回来告诉乡亲们：“要想提高茶叶品质和价格，一定要进行生态茶园改造，取得国家相关部门颁发的绿色食品认证和有机认证。”对于她的话，大家都相信。因为她不仅是从东山乡走出去的，而且经营茶道30多年，不仅把茶企做到极致，还积极捐资助学，带动群众致富。

金杯银杯不如老百姓的口碑。所以，乡亲们都相信这个女子，也信任这个名字——卢凤美。

漫步时间回廊，岁月如沙。

1969年，卢凤美出生于芒市江东乡大新寨的一个汉族家庭。在边陲众多的少数民族聚居地，汉族反而成了地地道道的“少数民族”。小时候，她就是在江东乡的茶园里长大的。那时候，虽然生活相对贫困，但孩子们的天性就是好奇和玩耍。在茶园里玩累了，就纠结小伙伴们往附近的山上疯跑；有时候，也去茶马古道上细数那些若隐若现的马蹄印。

春风徐徐、古木森然中，留下了无数她在藤条缠绕、苔痕累累的古道上玩耍的身影……

尘梦间，一杯茶……转眼间，那个留着小辫子满山跑跳的小姑娘，长成了半大姑娘。当时三台山的大山里，一座山连着一座山；被“锁”在深山里的孩子们，从来没有见过山外的风景。

那时候，女娃娃是不怎么需要读书的，长大、嫁人、生娃，是她们出生后就被注定好的人生轨迹。所以，初中毕业后，不想那么早嫁人和不认命的卢凤美，决定到城市里找工作，挣钱补贴家用。

她钻出大山，到芒市找的第一份工作，是去当时的德宏州民族医院（医院的前身是创建于1954年的潞西民族医院，1957年升格为德宏州民族医院，后更为德宏州人民医院；2015年成为昆明医科大学附属德宏医院）膳食科病号食堂上班，每次将营养餐做好后送到病房去。患者手术后要吃流质食物，是吃全流还是半流，她都门儿清，算是医院的临时工吧。

与其被生活狼狈碾过，不如活得体面一些。

当时，医院的膳食科也在招工，但不招收汉族青年人。眼见招工无望，她不想老是做临时工，要找一份稳定的工作。后来遇到一位老师来这里住院，知道她的情况后，将她推荐到当时的德宏州南宝茶厂。所以，在医院工作5年后；1989年，她20岁那年，成为南宝茶厂的第一批合同制工人。

因为在医院的膳食科工作过，所以她知道营养和素食的搭配对人体健康起到的作用。以至于30年后，功成名就，她在自己的酒店里开设了素食，符合了彼时时尚的大健康理念。

人间烟火气，最抚凡人心。

在南宝茶厂，因为她工作勤快，别的工人的工资是60元，她的是90元。加上她干活风风火火，说话干脆利索，被工友们称为“江东大表姐。”

在茶厂，她遇到了改变她一生的一个人——她的第一个师父王嫦玉。

当年，普洱茶在改革开放之前，都是由国家统一经营对外出口换外汇的产品，属于国营企业。普洱茶的四大茶厂，也都是起身于原云南省茶叶公司，由国营茶厂改制而来的。四大茶厂公认的排名顺序为：昆明茶厂、勐海茶厂、下关茶厂，还有普洱茶厂。

食一碗人间烟火，饮几杯人生起落。

王嫦玉就是当时下关茶厂的沱茶车间主任，当时，随同其他三个师傅（发酵师杨仲、机械师赵师傅和收毛料的李师傅），来南宝茶厂传授紧压茶制作技术。所以，在和师父朝夕相处的几年时间里，卢凤美跟王嫦玉学习了紧压茶制作，跟发酵师杨仲学习了发酵技术，算是学到了制茶的核心技术。

相对于产业工人队伍和技术行业来说，师徒的“传帮带”是一条不可或缺的纽带。以至于32年后，卢凤美的师父王嫦玉在2021年去世后，悲痛之余，卢凤美心里仍不肯承认师父的离开。她老感觉着，师父在芒市待的有些累了，又回去下关去休息一阵子；说不定哪天，又背着她的包包，笑眯眯地出现在眼前……

师徒关系至此，已经融入血脉，已臻化境。

也因此，只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。

期间，茶厂换了两任厂长；新来的厂长，提拔24岁的卢凤美做了生产副厂长。1992年，厂里生产了一批小型的竹筒茶。在计件工资中，厂里对每桶50克的竹筒茶，给予7分钱补助；对90克的竹筒茶，每桶给予9分的补助。

每天忙下来，十指都被磨出了血泡。她索性晚上将所有的血泡挑开，再喷上酒精消毒……每次，她这个“江东大表姐”都疼得“斯哈斯哈”地在屋里跳脚；但疼过之后，第二天她依然出现在包装车间。城市里的工人，一般每天只装得了30桶。她凭着吃苦耐劳的精神，每天可以装三四百桶竹筒茶，每天收入差不多有30元。

而当时，很多院校教授的工资才100多元，她的平均工资已经达到了300多元。

越是难熬的时候，人越要体面。

所以，在那个年代，卢凤美结婚时，都用自己的工资购买了大彩电，羡煞了一群同龄人。

十年禅茶，一壶清心

庭院花开，岁月静好。

5年后，作为州级国企的南宝茶厂，销售已经逐渐走上正轨，还帮着中茶加工一些茶叶，有几个产品逐渐成为市场的紧俏货。因为没有销售团队，卢凤美的师傅王嫦玉，还背着茶叶，经常去西藏的中甸去卖茶。

当时，原潞西市茶叶公司的老板，羡慕卢凤美在发酵和做紧压茶方面的强项，就通过卢凤美的弟弟，希望卢凤美能过去给他们指导一下。

于是，卢凤美思考一番后，申请从州级国企调到了远在深山的市级国企——潞西市茶叶公司。在5年时间里，帮着潞西市茶叶公司从收茶、做茶到销售，一篮子㧟的全部管理起来，让企业做得风风火火。

在这5年里，卢凤美很累，但也很充实。她用自己学到的发酵和紧压技术，让远在深山的一个茶企，做得风生水起。

岁月流逝，淡了一季温暖；红尘落寞，碎了一世柔情。

岁月的轮转中，时光沉浮，茶叶的市场和价格也在浮浮沉沉。1998年，茶叶价格和销售均出现下滑，企业的不景气让她忧心忡忡。有时，他们也会为外面的企业和个人做点代工业务。当时，他们的女儿已经两三岁，正是上幼儿园的时候。

为女柔弱，为母则刚。

有了女儿后，她从此有了盔甲，也有了软肋。

卢凤美的事业，从起步开始，就几乎是5年一个台阶；每到5年的节点上，她都要面临着重新选择。

在这一年，他从企业辞职出来，自己指导机械设备加工点的工人，制作了一台茶叶紧压机。当时，附近的人见过紧压茶，但从没见过紧压设备。卢凤美在一番比比划划和亲自监督下，才制作了一台茶叶紧压机；和老公在芒市寻找一个做茶的地方，准备做点代工活。

人在解决温暖问题后，才能够讲情怀。

那时，他们身上只有2000元钱，还有一辆摩托车。就这点钱，开始了他们的创业和做老板的生涯。当时，他们本来租了一个场地，交付定金后也费力巴拉地清理出来场地，但对方又因故不租了。这下，让卢凤美有点抓狂。

“孤单，就像是凉了的浴缸。”

那时候，她真正理解了这句话的含义。尽管孤独和心酸，但，她还是坚持下来了。

“毕竟，小时候，我们可以躲在父母的怀里哭；可到了一定年纪，有些泪水就只能留给自己。”

她明白，这个世界，不会在乎你的脆弱；等待伤口结疤，将成为最坚强的铠甲。

当时，老公骑着摩托车带着她，在芒市到处找合适的场地。后来，机缘巧合，就找到了现在茶厂的位置——当时的华侨茶厂，看到一个大姐在摊晒着1999年的春茶。询问之下，大姐说，茶厂效益不好，基本不开工了。卢凤美听后大喜过望，问茶厂的场地可出租呢？大姐说，出租的嘛！

于是，卢凤美从摊晒茶叶的大姐那里，要到了一个传呼机号码，立即联系了对方。双方见面后，卢凤美只敢租用了茶厂的一个拣剔车间，年租6000元。卢凤美东拼西凑的，总算是把租金给交付了。

那年，沐浴春风与阳光，茶人一年一度的忙碌生活已经开始……

之后，要加工茶叶，就是要去找原料。卢凤美在茶界多年，通过关系找到保山的龙陵县有一批茶叶；到那里打听后，知道茶叶是昆明的一个吴老板收购的晒坯毛茶。毛茶收购后，找不到深加工的技术人员，只好在仓库里放着。那批7吨的茶叶，价值5万元。当时，卢凤美又找到华侨茶厂的老板帮忙，给她抵押贷款了5万元。

手里虽然有5万元了，但卢凤美不能全部用来买茶叶啊，还要留点钱支付其他费用啊！于是，和吴老板协商后，先支付了3万元的茶款，将仓库的茶叶全部拉回来华侨茶厂的拣剔车间，全部发酵做成了紧压红茶。

人生苦旅，是时间赐予每个人的一场修行。

当时，场地有了，茶叶有了，也做成了发酵红茶，但销路还是个问题。于是，她去中茶找之前的一些关系，推荐她到昆明的康乐茶文化城找销路。之后，康乐茶文化城的两兄弟过来看货，一次性要购买10吨茶叶。当时，卢凤美又跟茶农找了2吨多茶叶，全部发酵做成红茶，送到昆明交货。

那次，她的10吨茶叶卖出了26万元钱，刨除成本，有1/3的利润。那次的8万元利润，是卢凤美涉足茶界、自己创业挣到的第一桶金。（未完待续）

文图/张密 张艺 韦福娟

编辑 尹达天

审核 吴敏昆

终审 尹绍平

上一篇：当非遗遇见云南（德宏）（3）┃最古老，土陶的那捧窑火

下一篇：当非遗遇见云南（德宏）（4）┃最坚守，茶乡人那份坚韧（下）