云南边境上一段承诺与传承的故事

           作者 周科良

       01
畹町南洋华侨机工回国抗日纪念碑


     在云南省德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇，紧邻中缅边境的青山之间，一座高16米的纪念碑静静矗立，俯瞰着蜿蜒远去的滇缅公路。碑身镌刻着“南洋华侨机工回国抗日纪念碑”几个大字，在阳光下熠熠生辉。纪念碑旁，一座占地13.6亩的纪念馆嵌在绿意盎然的山间——这里是中国首个以南侨机工回国抗日为主题的纪念馆。一碑、一馆，共同守护着一段关于“赤子功勋”的热血记忆。而这一切的背后，有一段跨越半个多世纪的父子情缘，和一个关于承诺与传承的动人故事。

      02
初遇南侨机工精神传承人——林晓昌


      大学毕业那年，我从武汉回到云南，心里带着一点说不清的茫然。四年在外读书，云南故乡反而变得有些陌生。家人知道我对历史感兴趣，便邀请我去旁听云南省南洋华侨机工回国抗战历史研究会的一次会议。就是在那个会上，我第一次见到了林晓昌。
       那天会议室不大，坐了几个人，大多是几位老机工的后代。我坐在角落里，看着一位豪迈粗犷的男人发言。他皮肤被滇西的太阳晒得黄朗，鬓角有一丝花白，但说话中气很足，讲的是研究会下一步的资料征集计划。旁边的人告诉我：“他就是林晓昌，研究会的会长，畹町那座南侨机工纪念碑就是他建的。”
      会后大家陆续散去，我走上前去，说自己是刚从武汉毕业回来的学生，想了解一些南侨机工的历史，问他能不能给我讲讲。
      他看了看我，问：“武汉回来的？你倒是跑得远。”然后拉了两把椅子，招呼我坐下来。窗外昆明的阳光斜斜地照进来，他喝了几口茶水，慢慢开了口。
     “那是1980年前后的事，我还年轻，在畹町做边境贸易。有一天我在街上遇到一个叫林福来的老人，沉默寡言，但身上有种说不出的硬气。我主动跟老人搭话，一来二去就熟了。有一天晚上喝了点酒，老人忽然说起自己的往事，我当场听愣了，他说他是南侨机工的一员。”
      林晓昌把茶杯搁在桌上，转过来看着问我“你知道南侨机工与滇缅公路吗？”
     我说: “知道一点，课本里提过。”
     他摇摇头说:“课本里那几句话，只是潦草说一说。”
     他接着又说:“林福来告诉我，自己是福建厦门人，从小在马来亚长大，十八岁就在陈嘉庚的橡胶厂学开车修车。1939年，陈嘉庚发通告招南洋华侨青年回国抗战，他二十一岁，瞒着未婚妻报了名。未婚妻的父母坚决反对，他就退了婚。”
     我问“后来呢，他们再没见过？”
     林晓昌沉默了一会儿说:“没见过。老人后来打听到，那姑娘等了他好几年，最后嫁了别人。老人说起这事的时候脸上没什么表情，但眼睛一直盯着窗外，像在看什么东西，又像什么也没看 。到了昆明之后，林福来被编入西南运输处第十四大队，任务是把军火和汽油从缅甸沿着滇缅公路运到昆明。那条路全长一千多公里，翻山越岭，弯急坡陡，日本人的飞机天天来炸。他有一次运送军火，为了躲避对面来车，整辆车翻下山坡，弹药箱砸下来，把他小腿剜掉一块肉。战友把他从车里拖出来的时候，他昏过去了，醒来的第一句话是车上的货还在不在？”
    林晓昌问我，“你听他说这些什么感受？”
    我说:“觉得很震撼，那个年代的人太不容易了”。
    他点点头。老人后来跟他说，抗战胜利以后，那些牺牲的战友就埋在公路边上，有的连名字都没留下。1952年，老人从缅甸回到云南，花了好几个月时间，一个坟一个坟地找，找到一百多个当年自己亲手掩埋的战友的墓。
     林晓昌讲到这里的时候，声音沉了下去说：“林福来说这话的时候哭得像个小孩。一个在枪林弹雨里活下来的老头子，六七十岁了，在我旁边哭得止不住。”
     我坐在会议室的椅子上，忽然觉得这个空荡荡的房间变得很静很静。后面林晓昌又追忆了很多往事。从那以后，林晓昌开始照顾林福来。老人无儿无女，他就把老人当自己父亲一样养着。后来发现还有好几个南侨机工老人在畹町生活困难，他一并接过来照顾。

    03
承诺与传承


(图上左2为南侨机工林福来)

     1994年清明节，老人没有出门扫墓，一个人坐在院子里，朝着缅甸的方向发呆，眼泪不停地往下掉。林晓昌慌了，蹲在老人面前问他怎么了。连续追问下，老人说：“我走了以后，你们还给我扫扫墓，但是我的那些南洋战友不能魂归故里，还有谁去给他们扫墓啊？”说完，林福来号啕大哭。林晓昌心里咯噔了一下，然后握住老人的手说：“义父你放心，我向你保证，以后我每年去给您扫墓，同样也会去纪念你的那些战友，一年都不会落。”
     不久后，林福来去世了。但老人落泪的那个画面，成了林晓昌心中永不熄灭的火种。
     事情到这里，很多人都觉得林晓昌该做的都做了。但林晓昌觉得不够。他跟我说，老人哭的那天下午，那个画面就像烙在脑子里一样，怎么都忘不掉。他想，扫墓是不够的，要让更多人知道这三千两百多南侨机工的名字，知道他们做过什么。他要建一座纪念碑。于是，他开始了长达十余年的奔走。
      2000年初，三百多万是一笔巨款。林晓昌跑了很多地方，想找人一起出资，没有一个人愿意。银行也不给贷款，说是公益项目，不能抵押。他那时候做边贸生意，手头的钱都压在货上，根本拿不出那么多现金。后来他想了一个办法,把房子卖了。据他描述昆明那套房子，位置很好，面积也大，是我们一家人在昆明唯一的房子。挂牌的时候老婆哭了。因为急售，被人压了不少价。
    我忍不住问：“您当时没有犹豫过吗？”
    他沉默了几秒钟，说：“没有犹豫过。。”
    卖房子加上从公司挤出来的流动资金，凑了350万，全部用于筹建。2005年纪念碑动工，他天天往工地上跑，看图纸、盯施工，碑上每一处细节都亲自过问。碑体设计成十六米高，面向滇缅公路，碑体后面建了英雄墙，英雄墙上深深刻有3200余名南侨机工的名字，还有回来批次。英雄墙旁边还刻有南侨机工报名回国抗战的历史介绍，总共归纳成了六个篇幅。他说要让那些回不了家的魂，能远远望一眼老家的方向。
    2005年12月20日，纪念碑在畹町落成。陈嘉庚的长孙陈立人来了，健在的南侨机工代表来了，上千个当地群众来了。林晓昌站在碑下站了很久，轻声说了一句：“义父，碑建好了，我没有辜负您的期盼”
     故事到这里并没有结束。后来林晓昌当选了全国政协委员，带着南侨机工的提案去了北京。而此刻我面前的这个研究会，正是他后来为继续推动这件事而发起的。2011年，他提交了修建纪念馆的提案。在这之后，国家在纪念碑旁边建起了一座占地13.6亩的纪念馆。2017年7月7日，纪念馆正式开馆，馆里陈列着一千两百多张照片、两千多件实物。2018年，“南侨机工历史档案”入选了联合国教科文组织的世界记忆亚太地区名录。2021年7月31日畹町南洋华侨机工回国抗日纪念馆被中共中央宣传部命名为全国爱国主义教育示范基地。
     他回忆完了，窗外昆明的天色已经暗了下来。会议室里只剩下我们两个人，林晓昌站起来收好茶杯，拍了拍我的肩膀说：“走吧，天黑了。”
     我们一起走出研究会，昆明的晚风带着微微的凉意。他忽然转头问我：“你知道我为什么愿意跟你讲这些吗？”
     我摇摇头。
     他说：“因为你主动走过来问了我。年轻人愿意听，我就愿意讲。你记下来，将来老了还能讲给别人听。”
     我望着远方，想到在武汉求学四年，课本只用寥寥数笔，便匆匆概括完他们的一生。纸页上轻飘飘的文字，装不下险路上碾过的车轮，载不完跨越生死的物资，更道不尽岁月里藏下的万般艰辛。那些课本无法复刻的家国赤诚与历史印记，藏在被迫改换的姓氏背后，藏在早已易主的老宅深处，更藏在三千两百多名华侨青年，一往无前、再无归期的漫漫长路之上。
     “林会长，”我说，“以后我可以来研究会整理资料。”
     他回头看了我一眼，笑了：“行，下次我叫你来整理。”
     那一刻我觉得，有些路看起来是往远处走，其实是为了更好地回来。

      后续未完!

      来源：南侨机工历史研究会

南侨荟.

汇聚云南及东南亚、马来西亚等地特色好物，深耕文旅研学、中医药科普。主营跨境特产甄选、直播带货，承办各类展会活动，同步推送党建学习内容，搭建资源互通、文化交流的综合服务平台。

 

上一篇： 【原创文章】两代赤诚守初心 薪火赓续传忠魂 南侨机工传承第一人--林晓昌

下一篇：最后一页