那一年，我们曾经来过

——云南省建水监狱帮困互助活动侧记

记者 迟旭军 通讯员 谢继刚

顶着炎炎烈日，我们在汽车站外终于见到了那位拄着拐杖，只有一条腿的中年男子。

他衣衫褴褛，挎着一个破旧的布包，脸上写满不安和羞涩。他就这样和我们有一句没一句的搭着话。虽然我们说话语气很祥和，但这似乎并不能缓解他紧张不安的情绪。

他是一位父亲，建水监狱一服刑人员的父亲，更是一位80岁高龄深山独居老人的儿子。他早年丧偶，靠在工地卖些苦力勉强支撑着整个家庭。生活的艰辛深深地刻印在他深邃的眼眸中，叫人不忍直视。这种画面，在我印象中只会在电影中出现，可如今却活生生的摆在眼前，撼动人心。

一番寒暄后，我们载着这位服刑人员家属侬某，一行5人开始了这趟去往红河县阿扎河乡的帮困互助之旅。

穿过繁华的都市，行走在红河岸边，这一路我们没有太多的言语交流。公路对面的汽笛声划破了寂静，侬某瑟瑟地从上衣口袋里掏出一包香烟，小心翼翼的递给我，嘴里还小声囫囵地念叨着这烟的大概来历——工友特意为他凑的。我不忍心接过烟，但又怕伤了他的自尊，只好安慰道：“大叔，不怕，烟我们都有，想抽你尽管抽。”

也许因为我们连连展现出的善意，他逐渐敞开了心扉，为我们介绍起他这些年的境遇。此间，他不时眺望着远方的山谷，指引着回家的方向。

我们趟过红河，绕上盘山土路，路越走越高，越走越深，越走越窄。迎接我们的是缭绕的云雾和泥泞的道路。车子在经过几个泥塘，擦过几次底盘后，彻底陷死在了半山腰的泥塘中，再也无法动弹。我们只好下车徒步走向侬某的家。

远处的村落已经依稀可见，我们加快了前进的步伐，崎岖的山路上留下了一串串陌生的脚印。

走了一个多小时的山路，终于到了侬某家所在的寨子。这个寨子地势高低不平，很多房子都是青石和土砌的，也许是经历了太多的风吹雨打，房子的棱角早已磨得不见踪影，就连铺路的青石板也长满了厚厚的青苔。整个寨子显得古老破旧。

在侬某的指引下，我们远远地就看到了侬某的家。因为侬家的房子显得更加破旧，潮湿阴暗。

门口一位青年正在向远处张望，那是他们村主任。知道我们要来，早早的就在侬某家等待。他除了表达谢意，还向我们介绍了侬某家的经济情况，侬某家是他们村里最贫困的家庭。他说：“这次能得到你们的帮助，就好比雪中送炭，解了侬某家人的燃眉之急。”

当我们把事先准备好的视频资料播放给侬某及其老母亲看的时候，这位老母亲默默地走开了。只有侬某紧紧盯着屏幕上的儿子。他眼眶湿润，嘴唇颤抖，许久说不上话来。我问侬某母亲为什么不想看看孙子，她拉着我的手，激动地说了一大堆我听不懂的哈尼话。后来我才知道，她不看视频是因为怕控制不了自己的情绪，看到自己的孙子反而更加难过。她每天都在期盼孙子能够早日回来与她团聚。

再多的安慰似乎都显得苍白无力。临走前，我们把四监区警察职工和监狱帮困基金为侬某家人捐助的10668元钱递到侬某母亲手中，告诉她一定要保重好身体，相信她一定能等到孙子回来与她团聚。看着她凹陷的双眼，似乎从绝望中透出一点光亮。我知道，那就是我们此行最大的收获。

依依惜别后，我们追赶着落日，踏上了返程的归途。此前的疲惫一扫而尽，但大家的心情仍旧沉重。

在教育改造服刑人员的漫漫征程中，我们一直都在行动。也许我们多年的努力，并不一定会赢得鲜花和掌声。但我们会永远记得，那一年，我们曾经来过。