【原创文章】离岸河——回乡侧记
发表于：2026-05-20 16:46:43|来源：转载于网络
离岸河——回乡侧记
作者 张之清
题记：
河流从来都有岸，离开岸的河不叫河，它慢慢地流向一个能承载它的地方——百川归海。我就是这样一条河，离开了家乡离开了岸，一去入海，一别经年。
从京城向东南驱车200公里，渤海湾津冀海域分界点的交通线上，有一座挂着“北方第一渔村”的白色牌楼，在呼啸而过的大车轰隆隆中，我一时竟然错过了这座牌楼。
其实这已经不是一次了，找不到回乡的路。
自八十年代到县城读高中后，就开始与家乡拉开了距离，然后是上大学，到省城，再到京城，与家乡的距离越拉越远，也渐行渐远，一别几十年。
这几十年中，家乡发生了很大的变化，但对家乡的记忆一直停留在小时候的样子：一条南北贯通的海防公路把家乡一分为二，东边是大海，西边是洼地，海风拂面而过，人流南来北往，坐在屋子里，就能听到渔船进港的汽笛声，呜呜作响，还有那大海潮水的声音。
夏天一入夜，家乡就安静了下来。东风慢慢起来了，潮水也就跟着来了，风拖着浪，浪裹着风，一层一层地拍打着堤岸，“咚—哒”“咚—哒”“咚—哒”...... 一声声传来，由远及近，由缓到急，越来越重，越来越厚，一下一下响彻着整个夜空。躺在炕上的我睡不着，就静静地听这种声音，听着听着，就感觉整个人整张炕整个屋子也跟着晃荡起来了，就像一张摇篮一样，在大海母亲的拍打下，静静地睡去。
这是家乡于我最早的记忆。
多少年后，每当想起家乡的时候，这种场景总是在心底萦绕，让在异乡的我获得无上的安宁和抚慰。世事变迁，记不得从什么时候，这种声音就再也听不到了，沿海的滩涂被改造成一块一块的鱼虾养殖场，潮水被隔绝在外，再也涌不上来了。如今，听到的只有路口国道那嘈杂的大车声，在这两种不同声音的变幻里，家乡和我都已变了模样。
多少年后再回到家乡，晚上走在那条著名的渔火灯明街上，看着霓虹闪烁、人群涌动，恍惚感总是一次一次来袭：这里到底是不是我的家乡，我到底还是不是这里的人，潜意识中变了模样的家乡好像已不再是我的家乡，但现实告诉我这分明就是我的家乡，身心被一分为二，一个是故乡的我，一个是他乡的我，既真实又恍惚，置身其中又抽离其外，一切那么的熟悉，一切又那么的陌生，那种感觉，实难言说。
这次回家，是因为二伯的去世。堂侄堂哥给我来了电话，告诉了这个消息，嘱咐我回去。
第二天北京一直在下雨，夜幕时分，我顶着雨赶回了家乡。堂侄出来接我，家族的人在灵堂后边摆了席宴，大家一直叙说到凌晨。堂妹说，要不是二伯去世，大家平时忙自己的，难得聚在一起说说话。是啊，阴间的人离世，让阳间的人有了难得的团聚，也让我这个离家多年的人再次重温久违的团聚，原始的记忆开始复苏，温暖渐渐升起。
出殡那天，雨过天晴，海风微明。通向坟地的那条大堤已经被改造成了柏油路，没了雨天的湿滑。一排排现代化的风力发电机、一片片大大小小的水域，和一片片大大小小的坟地，构成了这条大堤的全部景观。外人很难知道，这条大堤在我心目中的位置，一直无与伦比，可以说胜过世界上的任何大堤，因为在那里，躺着我的源头，我生命中最重要的人。包括今天即将下葬的二伯，还有已经逝去的亲人们，全部安卧于此，我们家族六代人，四十来座碑坟，呈金字塔状盘卧在堤下。
半吨重的棺木裹着91岁的二伯徐徐下葬，鞭炮齐鸣，人群涌动。我把花圈插在了二伯的坟头上，坟地上顿时有了旌旗的色彩。
堂姐们走过来，围着我说这儿说那儿，突然一个堂姐对我说，“你出去这么些年，可别忘了你这些姐姐们。”
这真是一句突来之语。我不知道堂姐怎么会冒出这么一句话，一时不知该怎么接才好。在她们心目中，我好像成了外乡人，好像一不小心就会把她们忘掉似的......
就想起了多年前的一件事。也是回家乡，临到分别时，也是一个堂姐送我到大门口，我刚要转身离开，她突然上前抱住了我，哽咽着说，“老舅，咱们下次啥时候还能见哪”。
老舅，是我们家乡的风俗语，是出嫁的姐姐以孩子的名义对弟弟的称呼。我安慰地拍拍她，“大姐，你才多大呀。”堂姐破涕为笑，旁边的人也跟着笑了。
家乡人不喜欢沉重，在海边长大的人面朝大海，有的只是滚滚波涛的向前，何来的这些悲悲戚戚。我的这个堂姐是多年没见了，一时情感难抑，属于“非正常”发挥。
说家乡人不喜欢沉重是有由来的。在我的记忆中，再沉重悲伤的事情，在家乡父老兄弟姐妹的眼皮子底下，也就是三分钟的安静，沉寂三分钟过后，人群中必然不知有谁的一句调侃一个玩笑跳出来，然后引爆一片欢声笑语，那种爽朗、豁达、不在低处打转的性格气质一直深深流动在我们的血液中，川流不息，滚滚向前。
这是故乡给我的最大的精神财富。
我的家乡，是渤海湾西岸的一个渔村，祖辈以来，一直傍海而居，靠海而生，不知什么时候发展出一片天地，被挂在牌楼上称为“北方第一渔村”，口吻之大，超乎想象。
王勃有一首诗，“无为在歧路，儿女共沾巾”，我的家乡正是这个意思，“歧路”就是岔口的意思，家乡因地处河流交汇后入海的岔口，故而称为“歧口”，“歧”是岔河，“口”是门户，所谓歧河之口。过去的古黄河入海口、隋唐时期的永济渠支流浮水河、金代时的石碑河、明代的兴济碱河捷地碱河，包括新中国成立后开挖的沧浪渠、北排河等，均由此入海，成为华北平原自滹沱河以南全部河流入海的总汇口，河海航运的枢纽。按照现在的行政区划，家乡正是河北与天津海域的南分界点，正好处于渤海湾的湾顶。
家乡的特殊，正在于此。
因地理位置的特殊性，成为历朝镇守渤海湾西岸的战略重地。元代设沧州海口海防军，驻家乡一带。至明朝时期，已经发展成较大的港口。嘉靖年间，为防止渤海湾倭寇作乱，夯土筑石，修建“歧口炮台”。清朝年间，为防八国联军登陆北上，架设德国造克虏伯巨炮，从此“歧口炮台”四字，刻进了中国近代海防的青铜胎记。
家乡介于沧州与天津交界处，一道海防公路紧贴海岸线贯通津南、冀东、鲁东北，海陆交通发达，码头文化盛行，渔殖丰富，人口过万，物流、人流、交通流三流贯通，承担着海陆运输贸易往来的经济功能，熙熙攘攘，往来不绝，“一京（北京）二卫（天津卫）三歧口”的说法由此而来，享誉津南鲁北一带。作为沧州最大的一个行政村，可以说，在渤海湾西岸海域方圆60里的20多个渔区中，歧口历来是独一无二的中心。
就是这样的一个规模架势，使得家乡自然而然地滋生出一种气韵，就是开阔、豁达、不拘泥，往前看不往后看，好事坏事就那么回事，属于典型的海堡人性格。
在我的记忆中，渔区的家乡一直是一毛不长的盐碱地，不长庄稼，但家乡有一种树，俗称荆条树，最耐旱耐碱，在苦涩海风的吹拂下，在白花花的盐碱地里，坚韧不拔，顽强生长，火一样红烈烈地拔地而出，用并不显眼的身姿，将那片滚滚涛声和人迹罕至的盐碱滩，点燃成簇簇暗红，成为一道独特的风景。这道风景，被我们当地引为红荆条精神，而成为故乡精神最好的写照。
另一个精神财富是家族赋予我的。
新中国成立的那一年，47岁高龄的奶奶生下了她的最后一个儿子后，爷爷就去世了，家庭的重担一下子就落在了奶奶的身上。奶奶就象老鹰带小鸡一样，拉扯着子孙们，从十几口子到几十口子，从呱呱落地到长大成人，在一个老宅里共存共荣，然后再从老宅里相继走出去，牵绊相连，开枝散叶，这是构成我们家族的物理基础与精神基础之所在。
从小在这样的环境里长大，家族里的矛盾是必不可少的，鸡飞狗跳甚至打骂争吵也是常事，但于我，则是一种温暖的存在，那种温暖构成了我少年成长的精神基础，而一直如今。
印象最深的，就是无论家里出了什么事，遭了什么难，全家族的人无论男女老少全都一起上，叽叽喳喳，七七八八，有力出力，有钱出钱，出谋划策，排忧解难，似乎没有过不去的火焰山。
因此，在这样的氛围下，就早早熏陶了我这样一种观念，只要不杀人放火，好像其他的什么都可以干，全然没有怕这怕那的胆怯和局促，滋生着我即使出了事儿家族也会做主的那种意识，而有着集体家族的抱团取暖、互爱担当。这一点对我后来人生的影响是至关重要的，无论走到哪里，面对什么坎坷，都是乐观向上、积极进取、从无畏惧、不怕后果，这在书本里、城市里、工作单位里是永远学不到的。
这次回家，有一个很大的收获，就是与分别多年发小同学的意外相聚，把我再次拉回记忆的原点。40年后再相见，他（她）们都认不出我来了，几乎异口同声地说，要是在路上，是绝对不敢相认的。
我心里暗然一笑，我知道他（她）心中的感慨，是啊，40年前都是一群天真无邪的少年，40年后变了各自的旅程，物是人非，沧海桑田。但我几乎一眼就认出了对方，在我心目中，40年过去了，这些发小同学似乎并没有多大的变化，只是在他（她）们的心中，我已经变了样子，不再是原来的那个我。
饭席上叙旧言欢，刘莉的热情真诚、史义征的淡泊随和、朱金梅的安静妩媚、宋建霞的美丽端庄、张福江的洒脱帅气、曲兆峰的大气豪爽，都是我曾经的记忆，那群曾经的少男少女们，那段黄金般的岁月情谊，随着时光匆匆如流水，似不知今夕何夕。
当晚醉卧于刘莉史义征夫妇家，睡得无比的安宁。感谢这两位发小同学的诚挚相邀，才有了这次难得的相聚，就想起小时候在海边看海鸥的情景，在此把它记下来，送给自己，送给他们，送给我的家乡。
《我是一只海鸥》
很小很小的时候，就喜欢坐在海边看海鸥，看它们追逐浪花，看它们翱翔深处。
长大后就变成了一只海鸥，离开沧海大地，飞向辽阔天空，唱着飞翔的歌。
多年以后，耳边响起潮水的声音，那是来自故乡的歌谣，唱着思念的波浪。
很遗憾，在大海涨潮的前夜，我依然没能回到家乡，就让我化作一只海鸥，飞过你，飞过我曾经的故乡。
来源：汤南书院
作者：张之清（资深媒体人）
