找外婆（外一首）

□ 缪祥涛

天空是云朵的母亲

水做的肉身，一碰就碎

曾经的芭蕉树，开花，结果

闲绿在电厂旁边

炉子像一座靠山，吞咽黑炭

温暖，最先传给一堵围墙

只需45度角，把几根木棍和竹签

扎进墙缝，铺些谷草和毛毡

只需巴掌大的地方

就能藏起一个老人的孤独

妻子，一生只见过一次姨外婆

在年前的黄昏，老人追赶着车轮

只差一步

佝偻的身子就能拽住远方的亲人

隔年的煤块在寒风中打着哑光

电线杆和墙闲站着

85岁的外婆，

已不肯再辨认暮色中的方向

半朵桃花

胭脂色的恩怨碎了一地

蜷缩在阳台的猫，仍不打算睁眼

旋转的耳朵里，

已藏满空气中所有的紧张

像一个人，不敢去敲白天的门

他害怕，那些白天睡去的罪孽

在春风中睁着眼晴

限入花盆的苦桃花，还有半朵

在晨光上摇，枝条的骨节里，

添了几片新伤

指间的烟头燃烧着一团旧火

粉身碎骨，坠入烟灰缸的深渊

阳光，不用敲窗就掉进来

仿佛就要看穿他透明的小半生

文章来源环球游报2017年8月18日第1105期A3版