父 亲(外一首)

大 卫

我们卑微的父亲裸着脊梁

剃光头，

不停地把握紧的镐头举过头顶：

他要把地底的闪电刨出来！

他的身后

滚满了石头，他将一生荒芜

我们卑微的父亲就像脚下的草，

头顶的

树叶，指缝的灰尘，鞋里的沙子

不经意硌疼你的骨头

我们卑微的父亲蹲在角落里

抽烟，守着你一天天长大，就守着

自己的庄稼。

如果这时豺狼来作践，

他会变成咆哮的狮子、老虎。

我们卑微的父亲

还是隐忍的蚂蚁，熬红的灯，

夜半失眠的叹息，穿过针眼的缝补

一辈子噙在眼睛里不落的那颗泪珠

我们卑微的父亲啊

你告慰他时只看见抬头的星空

低头的绵绵黄土

劈柴的父亲

总是在第一场雪之前

父亲要把过冬的木柴劈好

他找来一些废木头

那些白榆、杨柳、刺槐和泡桐木

雨季里生出潮湿的青苔

也曾长出鲜蘑

但现在，他必须把它们劈开来

让暗藏的温暖显形

我站在一旁，看斧光闪烁，木屑纷飞

白色的寒气从他的肺腑吐出来

木柴的生鲜气息

很快弥漫了安静的院子

我小心地把劈好的木柴摞起来

越摞越高的木柴

遮住了苹果红的落日

那时父亲年轻，

有不尽的力气

孔武而又高壮

我的课本摊开在板凳上

碎花书包，在屋檐下荡着秋千

多年之后，

我和父亲忆及当年的场景

他的脸上竟然瞬间升起了

两朵苹果红

唉，多年之后，父亲早改了烧煤取暖

父亲说，其实炉子里的煤炭

亿万年前也是木柴

它们一辈子走在取暖的路上，

走啊走啊

从青衣飘飘，走到了骨肉炭黑

走到了这一炉通红的火

我点点头，摸着手边温热的灰烬

心里渐生出源源的冰凉来——