2009年冬月27日，是我父亲出殡的日子。那一天，天一直下着雨，寒风凄厉。

之前的腊月十四晚上，我接到父亲的电话。电话中，父亲再三叮咛我好好工作，并和我约定，四天后的十八日回家，和他一起过75岁生日。没想到，才睡了一晚，父亲便突发疾病离我而去了。我不相信，当晚十分钟的通话，竟是我和父亲的永诀……

如果父亲不走，我永远不会知道，有那么多人仍然没有忘记父亲。

因为从父亲离世到出殡，12天的时间里，每天都有许多陌生的苗族同胞前来为他守灵。他们似邀约好一般，白天不来吃饭，而在每天晚上7点如约而至，为父亲守灵。

看着他们一张张陌生的脸，恍惚中，我又看到了父亲喘着粗气、从几里外的集镇背药回家的身影。那些药，全是父亲用退休金买的。

恍惚中，我仿佛又似听到父亲与苗族同胞的对话：“你们困难，我有退休工资，药就算我送给大家吃的了，钱拿回去吧！”父亲在部队上学过医，退休后仍然不忘救死扶伤。那些年，周围的群众还很穷，也没有合作医疗政策。群众得了病，不敢往医院跑。可父亲不管有钱没钱，都会随时给苗族同胞医治。

下马坡村的王咪彩至今还记得，为了抢救奄奄一息的她，父亲一天两夜未睡觉；邻居徐世仙也不会忘记，为了包扎她绞断的手指，父亲顾不上吃饭的劳碌背影；落水儿童何丽也不会忘记，父亲为没有成功挽救她而痛哭的声音；还有那位老爷爷、老奶奶，那个叔叔、婶子，他们更不会忘记，父亲为他们开支的医药费……

父亲从病休到去世的25年间，免费医治的病人上千人。总共医治好的病人不少于两万人，病人不但遍布文山州内8县市，甚至还有许多慕名而来的外省人。

现在，我终于明白：在那寒冷的冬天，为什么有那么多人前来守灵，那么多人跋涉而来、哭着喊着为您送行。父亲，一路走好。

父亲是苗族同胞眼中的救星，也是家中的孝子，更是我们兄妹学习的榜样。

上世纪80年代，是一个饥饿的年代。那时候，我们一家靠自产的包谷才买勉强填饱肚子，甭说能吃上米饭了。可在我家的土灶洞里，每天都放着一个军用口缸，口缸里总是装着满满的白米饭，那是父亲专门为上了年纪的奶奶煨的。

每次的饭桌上，看着奶奶碗里白花花的米饭，再看看我碗里黄黄的包谷饭。四五岁的我哭着、嚷着要吃米饭，可父亲总是耐心的教导我。如今，我也想给父亲煨那白花花的米饭，可是，我没机会了，只能将母亲接到身边，好好照顾她。

父亲经常教育我们兄妹：“在国家这棵大树面前，我们要做一片叶子。生，要尽力吸收阳光雨露；死，也要做一片落叶，滋润大树。”他是这样说，也是这样做的。

父亲啊，虽然我没学到您救死扶伤的本领，但我会像您一样，在小家里做个慈母孝子，在大家里做一片落叶，树在哪，我在哪。

父亲，您是我心中永远的丰碑。

——作者 □田莉

(文章来源环球游报2017年11月10日第1116期A3版)