在砚山者腊

□ 浦绍猛

老大爷一手牵着孙子

一手握着牛鞭

吆喝牛车在公路上行走

他对我驾驶的皮卡毫不理会

惊扰了他

内心浮起一丝歉意

叫一声老哥

我想和他做个朋友

明天我可以请他

帮我除去姜地里的杂草

或者在回不去时到他家

和他一起摆百喝酒

终于找个理由去到他家

他用熟悉的门槛招呼我

掐一袋姜花给他炒肉

我说姜花炒肉很香

他只是点点头不说话

他瘦削的眼睛落到我心头

他总是将笑容藏进心里

也不知是什么时候了

很想问怎不见他儿子

如今依然是一个谜

渐渐占据了我的

是天空下一片一片的地

他知道我带着欲望

可从不点破

末了总说有空来喝酒

（文章来源环球游报2017年9月8日第1108期 A3版）